ლიტერატურული პილიგრიმი: ჯანეტ ფრეიმ ახალი ზელანდიის მოსაძებნად

ლიტერატურული პილიგრიმი: ჯანეტ ფრეიმ ახალი ზელანდიის მოსაძებნად


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

კვირის განმავლობაში, სანამ ახალ ზელანდიაში ჩავფრინდებოდი, რთულად ვუხსნიდი მოგზაურობის მიზეზს, რომელსაც საერთო არაფერი ჰქონდა ზურგჩანთა, სერფინგის, ჰობიების ან ცხვარი.

მე ვაპირებდი ჩემი ერთ-ერთი ლიტერატურული გმირის, ჯანეტ ფრეიმის ცხოვრებას, რომელიც ალბათ ახალი ზელანდიის უდიდესი მწერალია. მისი ინსპირაციული ისტორია თავიდან მოიხსენიეს მისი ოსტატური ავტობიოგრაფიაში, შემდეგ კი მოძრავი ფილმის ადაპტაციაში ანგელოზი ჩემს მაგიდაზე კიდევ ერთი არაჩვეულებრივი კივის მხატვარი, რეჟისორი ჯეინ ჩემპიონი.

ერთ – ერთი ხუთი ბავშვიდან ერთ – ერთი ძალიან ღარიბი ოჯახიდან, ახალ ზელანდიაში, ჯანეტ ფრემი იყო ნათელი, მაგრამ უკიდურესად ინტროვერტული ახალგაზრდა ქალი, რომელიც 1940-იან წლებში კოლეჯში ყოფნის დროს შიზოფრენიით იქნა დიაგნოზირებული. რვა წლის განმავლობაში სხვადასხვა ფსიქიატრიულ ასლიუმში გატარების შემდეგ, რომლის დროსაც მას ელექტროშოკით მკურნალობა ჩაუტარდა, ჩრეიმ მიიღო ლობოტომიის მიღება, როდესაც მისმა დებიუტურმა წიგნებმა მნიშვნელოვანი ლიტერატურული პრემია მოიპოვა. ამის შემდეგ მალევე, ლობოტომია გაუქმდა და ჩარჩო გაათავისუფლეს საავადმყოფოდან და დატოვეს მისი ცხოვრების გასაახლებლად. იგი გახდა მსოფლიოში ცნობილი რომანისტი, რომელიც ორჯერ შეირჩა ნობელის პრემიაზე.

რა უნდა ითქვას, რომ ჩარჩოს საქმიანობასა და წერაზე, რომელიც ამხელა აკორდის დარტყმას იწვევს მის ერთგულ თაყვანისმცემლებში? ნაწილობრივ ეს იყო ის, რასაც ვეძებდი ოკლენდში ფრენის დროს.

ფოტო: ავტორი

ჯერ კიდევ 18 წლის ვიყავი, ჩარჩო Ავტობიოგრაფია (და ჩემპიონის ფილმი) გამბედაობა გამეგრძელებინა წერა, როგორც კარიერა. კერძოდ, მე შთაგონებული ვიყავი ჩარჩოს გადაწყვეტილებით, რომ შემოქმედებითად გამომეხატა ენა, მიუხედავად ისეთი გარემოთი, რომელიც საუკეთესოდ ჩანდა გულგრილი და ყველაზე ცუდად მტრული.

რამდენიმე წლის განმავლობაში, გულმოდგინედ ვმუშაობდი ჩემი ოცნების შესასრულებლად. სამაგისტრო პროგრამის შემოქმედებით სწავლის დასრულების შემდეგ, მე მოვახერხე საკუთარი წიგნის სარეკლამო წიგნის ორი წიგნის გაყიდვა, აგრეთვე მწერლობის რამდენიმე ბიტუმი აქ და იქ. საკმარისი იყო, რომ როდესაც ადამიანებმა მკითხეს, რა გავაკეთე საცხოვრებლად, ვგრძნობდი, რომ მეტისმეტად სირცხვილის გარეშე შემეძლო მეთქვა ”მწერალი ვარ”. თუ მათ არ ჰკითხეს, "ხომ არ დაუწერე რამე, რაც მსმენია?"

ამ ბოლო დროს, მე ვგრძნობდი, რომ ის პროფესია, რომელზეც ვვარჯიშობდი, გაქრა. IPad- ისა და iPhone- ის ხანაში, ისე ჩანდა, რომ სამყაროზე ნაკლები დრო ჰქონდა ან პროზაზე ზრუნავდა, ანდა ის, რაც სულ უფრო და უფრო მეტს იცნობდა, როგორც "შინაარსს". რა აზრი ჰქონდა მოთხრობების თქმას, თუ არ იყავი არჩეული ცხებული რამოდენიმე წევრის წევრი, ვინც ამ დღის განმავლობაში მედიტაციის ბოლო ნაწილებს და მნიშვნელოვან ყურადღებას იქცევდა მხატვრულ მწერლებს? რატომ უნდა იმუშაოთ ისეთი სასჯელი, თუ ვერავინ წაიკითხავს მას?

მოკლედ, სერიოზულად ვფიქრობდი უარი მეთქვა და ყველაფერზე ვცურავდი ყველაფერს, რისი მიღწევაც ასე ძალისხმევა მქონდა.

პირველ რიგში, მე მომიწია გამგზავრება ახალ ზელანდიაში და დამსახურებული პატივი მივაგო იმ ღირსშესანიშნავ ქალს, რომელიც დამეხმარა ლიტერატურული მოგზაურობის დასაწყებად.

* * *

მე მივედი ჰავაისულ ავიაკომპანიის ინაუგურაციულ ფრენაში ჰონოლულუდან ოუკლენდისკენ, სადაც ჩვენ მივესალმეთ ორი სასაზღვრო აგენტი, რომლებიც ასხამდნენ ჩვენს სალონს სადეზინფექციო აეროზოლური ქილაებით და ჭიშკართან, მაორისის ჯგუფის მიერ, რომლის სისხლიანი ომის ტირილი თანდათანობით გადაიშალა სიმღერაში მოგესალმებით.

მეორე დილით მე ავტობუსი გავცურე მოლურჯო Harbor Bridge- ის მახლობლად ქალაქის ცენტრიდან ერთ ჩრდილოეთ ნაპირამდე სოფლისკენ და პირველი გაჩერება ჩემს Janet Frame ტურზე. დატვირთული Esmonde Road- ის მხარეს, რომელიც მსუბუქად იყო დაფარული მცხუნვარე ჰეჯით, იყო ავტორ ფრანკ სარგსონის ყოფილი სახლი, რომელიც ახალი ზელანდიის ლიტერატურის ნათლული იყო.

ეს იყო 1955 წელს, Seacliff Lunatic Asylum- დან მისი განთავისუფლებიდან მალევე, რომ ჯენეტ ფრეიმ თავშესაფარი დაიკავა, რაც იწყებოდა გრძელი, რთული გადასვლის შიშით ფსიქიკური პაციენტიდან თვითკმარი მხატვრისკენ.

სუბტროპიკული მზისგან თვალებში ჩავხედე სახლს, უბრალო ნაცრისფერ ყუთს პაჩიანი გაზონით, სანამ ადგილობრივი ბიბლიოთეკარი არ ჩამოვიდოდა გასაღებით. შიგნით, სახლი შედგებოდა სამი მჭიდრო ყავისფერი ოთახისაგან, კედლები ყვავის წყლის ლაქებით. ხელები გამიხეთქა და თვალები მომანათა. ვიგრძენი, თითქოს ძველ, საყვარელ ზღაპრებში გადავდიოდი.

უკანა კარზე დააკაკუნდა. გამარჯობა ეთქვა მარტინ კოულმა, სარგსონის ნათლულმა. ”დღეს ასე ვერ აშენებ,” - თქვა მან. ”ეს არის ყველა აზბესტი”.

ფოტო: ავტორი

კოულმა გვითხრა, რომ მისი ნათლული იყო შუამდგომლობა, სანამ დააპატიმრებდნენ ინდოქცენტის (ანუ გეი სექსი) საზოგადოებრივ ტუალეტში. დაპატიმრების შემდეგ, სარგსონმა თავი დაანება თავის კარიერას, ცხოვრების წესს, ძველ გვარსაც კი და გადავიდა ოჯახის "ბაჩში" - ახალზელანდიური ჟარგონი ზაფხულის სახლთან - დაიწერა მხატვრული ლიტერატურა სრულ განაკვეთზე. აქ, ამ პაწაწინა სპარტანულ სახლში, იგი ცხოვრობდა 1982 წლამდე გარდაცვალებამდე, რომელიც გადარჩა თავის უმცირესი წერის შემოსავლით, ისევე როგორც მისი ბოსტნეულის ბაღით, სადაც გაიზარდა ისეთი ეგზოტიკური ევროპული მცენარეები, როგორიცაა პომიდორი და zucchini.

კოულმა განმარტა, რომ 1959 წელს Harbour Bridge- ის გახსნამდე ჩრდილოეთ სანაპირო იყო ძილიან მეურნეობის ტერიტორია, რომელიც ძირითადად მოწყვეტილი იყო ოკლენდის მთავარ ქალაქს, ხოლო Esmonde Road წყნარი კულტურით, რომელიც წყვეტს მანგროს ჭაობში. . ეს იაფი, იზოლირებული არეალი მწერალთა საზოგადოებას იზიდავდა, რომელთაც სურთ იცხოვრონ ბოჰემური ცხოვრება ახალი ზელანდიის საშუალო კლასის მკაცრი კონვენციების შეზღუდვების გარეშე.

ასევე, როგორც ღიად გეი ადამიანი იმ ქვეყანაში, სადაც 1986 წლამდე ჰომოსექსუალიზმი იქნა კრიმინალიზებული, სარგსონმა დამატებით ტვირთი აიღო. ”მახსოვს, ერთხელ კარზე მძიმე დარტყმა მოვიდა და მისი სახე ყველაფერში თეთრი იყო”, - თქვა კოულმა. ”მას ეშინოდა, რომ ეს პოლიცია იყო”.

ჯენეტ ფრეიმში ფრენკ სარგსონმა დაინახა თანამემამულე, მხატვარი, რომელსაც შეეძლო აყვავებულიყო მხოლოდ საზოგადოების ზღვარზე გადარჩენით. მან მიიწვია იგი თავის ბაღში საცხოვრებლად (ნაგავსაყრელი) საცხოვრებლად

16 თვის განმავლობაში, როდესაც იგი ცხოვრობდა სარგსონთან, მან იგი სხვა მწერლებს გააცნო, დაეხმარა მას მთავრობის სასარგებლოდ გამოეყენებინა და მაგალითით მოუწოდა, დაეხმარა მას წერა როგორც ყოველდღიური პრაქტიკა. სინამდვილეში, მასში Ავტობიოგრაფიაჩარჩო საუბრობს იმაზე, რომ ნერვიულობს სამუშაოების დასრულებისთანავე, რომ თუ ის გაიგონა, რომ სარგსონი ფეხით მიდიოდა, ის ჩქარობდა თავის საბეჭდი მანქანას და აკრეფდა სავარჯიშოებს.

სარგსონთან ცხოვრებისას, ფრეიმ დაწერა და გაყიდა თავისი პირველი რომანი, Owls Do Cry. სახლის ერთ-ერთი წიგნი შეიცავს საოცრად მორცხვი სამოტივაციო წერილის ჩარჩოს, რომელიც შედგენილია, რომელშიც სთხოვა პირველ გამომცემელს მისი რომანის განხილვა.

შეიძლება ეს გამოქვეყნდეს, თუმცა მე მესმის, რომ ახალი ზელანდიის გამოცემა დღეს ცუდ რეჟიმშია. უნდა გამოგიგზავნო?

რა მაინტერესებდა, ეს უარესი იყო: 1950-იან წლებში ახალი ზელანდიის გამოცემა ან 2013 წლის ნიუ-იორკის ქალაქი?

საბოლოოდ, ორი მწერალი ერთმანეთს დაიღალა. (შესაძლოა, სარგსონმა ეჭვიანობად იჩინა თავი, რომ ჩარჩის კარიერა გადალახა საკუთარმა პირმა, ხოლო ჩარჩო თავის მენტორის ზოგჯერ კრიტიკას განიცდიდა.) სარგსონის დახმარებით, ჩრემმა მოიპოვა გრანტი, რომ გამგზავრებულიყო ევროპაში და ის ინგლისში გაემგზავრა.

ჩემი ვიზიტის შემდეგ, მე ვისეირნე ჩრდილოეთ სანაპიროზე მთიან ქუჩებში, შემდეგ ახალი ზელანდიის ავტორების სახლების, მათ შორის პოეტის კევინ ირლანდიის სახლების აღმნიშვნელი მარშრუტი, რომელიც ჩარჩოს დატოვების შემდეგ დარჩა. მე გავჩერდი სანაპიროზე, სადაც 50 წლის წინ, ჯენეტ ფრეიმი იჯდა და შეშფოთებული შეჰყურებდა ვულკანის კუნძულ Rangitoto– ს, როდესაც სარგსონმა წაიკითხა მისი ერთ-ერთი მოთხრობა, მოძრავი „ელექტრო საბანი“. (მან ეს შეურაცხყოფა მიაყენა უღიმღამოდ, როგორც ”თავისი სახის საკმაოდ კარგი”, და მას აღარასდროს უჩვენებია მისი ნახაზები.)

2013 წელს ახალ ზელანდიაში, სარგსონს შეეძლო კარანჰაეპეის გზაზე დაკავებული გეი ბარების გადალახვა ან გაზეთში წაკითხვა პარლამენტში მომავალი კენჭისყრის შესახებ, ერთსქესიანთა ქორწინების ლეგალიზაციის შესახებ. მაგრამ თავის დროზე ახალ ზელანდიაში მან გადაიხადა საკმაოდ დიდი ღირებულება მისი მუშაობითა და ცხოვრებისთვის, მან გააკეთა მკაცრი არსებობა, რაც ხშირად გამოირცხვა ან უგულებელყო გამომცემლებისა და აუდიტორიის მიერ. მისმა ნათლიამ მითხრა, რომ ის გარდაიცვალა მხოლოდ რამდენიმე დოლარით მის საბანკო ანგარიშზე.

და მაინც ის, რაც პატარა სარგსონს ჰქონდა, ფულის, კავშირების, თუნდაც ქონების თვალსაზრისით, იგი გულმოდგინედ ეზიარა გაჭირვებულებს და შედეგად დაიმსახურა მეგობრებისა და თაყვანისმცემლების პატარა სამეფო. ჩრდილოეთ სანაპიროზე ყველა მწერალი ეწვია ამ პატარა ნაცრისფერ სახლს, სანამ 1982 წელს არ დასრულდებოდა ავტორი.

როდესაც ბორანი დავბრუნდი ოკლენდში მდებარე ცენტრში, ვფიქრობდი, რომ სარგსონის გულუხვობა და სიმტკიცე შეჩერდა, მისი გამძაფრება, რომ სხვებს ემსახურებინა და მოემუშავებინა, მაშინაც კი, როდესაც რამდენიმე ადამიანი იცოდა ან ზრუნავდა.

შესაძლოა, ყველაფრის გაცემაზე გაეტანა, მან შეიტყო, თუ რეალურად რამდენი რამ იყო საჭირო. მსხვერპლშეწირვის წყალობით, მან იპოვა ძალა, რომ ბოლომდე გაეგრძელებინა საქმე, სანამ სხვებიც შეძლებდნენ თამაშის დასრულებას.

* * *

Dunedin– ში, ახალი ზელანდიის მეორე კუნძულის მეორე უდიდესი ქალაქიდან ფრენაში, მე ჯერ კიდევ ავარიდებდი დილის ბუნაგს, ოუკლენდში მდებარე Harbour Bridge- ზე, ჩემი ახლანდელი ჰავაის ავიახაზების მეგობრებთან ერთად. ნერვებზე თავდასხმა გაგრძელდა, როდესაც მე მანქანა ვიქირავე და პირველად გავსეირნე გზის მარცხენა მხარეს. ჩემი ყველაზე დიდი რეგულირება იყო შემობრუნების სიგნალის პოვნა, რომელიც საჭის მოპირდაპირე მხარეს იყო. ყოველთვის, როდესაც მინდოდა ხაზების შეცვლა, მე ვაბრუნებდი ქარსაფარი მინები.

1943 წელს, ჯანეტ ფრეიმი ჩამოვიდა აქ, თავისი სახლიდან პატარა ქალაქ ომარუში, რომ დუნედინის სასწავლო კოლეჯში ჩარიცხულიყო. მიუხედავად იმისა, რომ მისი მიზანი პედაგოგი გახდა, მისი ნამდვილი გატაცება იყო დაცული ლიტერატურის კურსებში, რომელსაც იგი მონაწილეობდა ახალი ზელანდიის უძველესი უნივერსიტეტის, პრესტიჟულ ოტაგოს უნივერსიტეტში.

ეს იყო ასევე დუნედინში, სადაც ჩრეიმ პირველად ჩაიდინა ფსიქიკური თავშესაფარი. ეს მოხდა იმ პერიოდის განმავლობაში, როდესაც მწუხარების და მისი სიკვდილის გამო მწუხარებას განიცდიდა საშინელება და იმის გამო, რომ ის საშინლად გრძნობდა თავს, როგორც ჩანდა, რომ ეს არ იყო სწავლის განზრახული პროფესია. წლების შემდეგ, როგორც წარმატებული მწერალი, იგი დაბრუნდა ქალაქში, ხოლო 2004 წელს აქ გარდაიცვალა 79 წლის ასაკში.

ოკლენდის მსგავსად, Dunedin- ის გარეუბანს თავისი წილი აქვს drab კონკრეტული Architecture, მაგრამ ცენტრში უფრო კარგი ხიბლი აქვს, მადლობა ქალაქის შოტლანდიის გავლენით ყავისფერ აგურის შენობებს, რომლებიც გოთიკური ობობებით არის გვირგვინი.

ამ შაბათ-კვირას იყო Fringe თეატრის ფესტივალი, და სტუდენტებმა ექსტრავაგანტული ვარდისფერი, ოქროსა და ბეწვისგან დამზადებული კოსტუმები გაატარეს ღია ცის ქვეშ ბარებსა და კაფეებზე პრინცის ქუჩაზე და ქალაქის ცენტრალურ პლაზაზე, ოქტაგონში. მათმა უხეშობამ გამახსენა საკუთარი დრო ენ ენ არბორის კოლეჯში, სადაც მე აღშფოთებულმა წარვადგე ჩემი კონფიდენციალური მოთხრობები შემოქმედებითი მწერლობის კლასებში და ვოცნებობდი რომანის ხერხემალზე ჩემი სახელი დამენახა.

ჩემი სასტუმროს შემოწმების შემდეგ, გავყევი კამპუსს, შემდეგ კი ცენტრიდან მოშორებით, უშედეგოდ ვეძებე იმ სახლს, სადაც ჯანეტი სტუდენტად დარჩა, მისი დეიდა ისის სახლი, ხეივანში, სახელწოდებით Garden Terrace, რომელიც აღარ არსებობს.

ახალგაზრდა ჯანეტისთვის, ეს მშვენიერი ჟღერადობის მისამართით დაპირებული იყო მსუბუქი საოჯახო ხედი ტერასული ბაღის ხედით, მაგრამ სახლი, ფაქტობრივად, ცისფერი, ვიწრო ნაგებობა იყო ქალაქის ცუდ ნაწილში, რომელიც სავარაუდოდ ხდებოდა მეძავებისა და ჩინელი ოპიუმის დამოკიდებულებისგან.

ფოტო: ავტორი

ვერ ვხვდებოდი, თუ სად იყო სახლი, ამიტომ ციცაბო ბორცვზე ავირბინე სამხრეთის სასაფლაოზე, მკვრივი ხეებით და უცნაური კუთხეებით დახრილი ბურღვით. აქ, ამ ბორცვ სასაფლაოზე, რომელიც თავის დროზე გამოსცდა, ფრეიმ თავის ლოდიდან გაურბოდა პოეზიის დასაწერად. მან ასევე გამოიყენა გატეხილი საყრდენი ქვები, როგორც დამალული ადგილი მისი ბინძური სანიტარული ხელსახოცებისთვის, რადგან ის ძალიან გაჭირვებული იყო იმისთვის, რომ მათ დეიდა დაეწვათ.

მე წარმოვიდგენდი ჩარჩო მის ელემენტს აქ, რომელიც ქალაქს გადაჰყურებდა, ზღვისკენ, ისეთი დედოფლის მსგავსად, რომელიც მის სამეფოს მართავდა, ვიდრე ქალაქგარე მორცხვი გოგონა, რომელიც კამპუსის ცხოვრების გაუგებრობაში დაიკარგა.

ქალაქისკენ მიმავალ გზაზე გადიოდა გრანდ სასტუმრო, სადაც ჩარჩი ერთ დროს მიმტანად მუშაობდა, როდესაც თავისუფალ დროს მოთხრობებსა და ლექსებს წერდა. ოდესღაც ელეგანტური რესტორანი იქცა საკმაოდ სამწუხარო კაზინოში.

ჩემი მოგზაურობა დავამთავრე იმ ორნამენტულ მატარებელ სადგურზე, რომლის გრანდიოზულმა სტილმა თავისი ხუროთმოძღვარი დაიმსახურა მეტსახელი "ჯანჯაფილი გიორგი". იმ საღამოს, მოდის შოუ ტარდებოდა და შესასვლელთან მისვლისთანავე, მუქი კოსტუმის მქონე ახალგაზრდამ აიღო ბუფეტი, რომ აიღო ჩემი სახელი მისი სტუმრების სიის საწინააღმდეგოდ. მე არ ვიყავი მიწვეული. მე არავინ ვიყავი.

”მე არ მაინტერესებს თქვენი მოდების ჩვენება,” ვაჩუმდი. ”ვეძებ ვეძებ ფირფიტას, რომელიც ეძღვნება ჯანეტ ჩარჩს.” დაბნეული ჩანდა. ”ახალი ზელანდიის ავტორი,” ავუხსენი მე.

”დაელოდე აქ,” თქვა მან. ”მე მივიღებ ადამიანს, ვინც იცის.”

მან უკან მოიყვანა მოხუცი, რომელიც მუშაობდა სადგურზე. "Აჰ დიახ. ჯანეტ ჩარჩო, ”- თქვა მან. ”ანგელოზი ჩემს მაგიდაზე. საოცარი ფილმი. ეს არ იყო ქეით უინსტლთან? როდესაც ის ახლახან იწყებდა? ”

”არა, თქვენ ფიქრობთ ზეციური არსებები," Მე ვთქვი.

”დარწმუნებული ვარ, რომ ეს იყო კეიტ ვინსლეტი,” - თქვა მან.

მან ფილმი არასწორად თქვა, მაგრამ მან პირდაპირ მიამაგრა დაფა, აგურის ზომის ლითონის ფირფიტა მიწაში. სადღესასწაულო სადღესასწაულო ცენტრში სადღესასწაულო შამპანურისკენ მიმავალმა fashionistas– მა დაიძრა, სადაც ჩარჩო, რკინიგზის ვაჟის ქალიშვილი, ერთხელ ყიდულობდა „პრივილეგირებულ ბილეთებს“, რომ შაბათ-კვირას სახლში სტუმრობდნენ.

სურათი გადავიღე, შემდეგ ისევ სასტუმროსკენ წავედი. ეს იყო შაბათის საღამო დუნედინში, პარტიზაციისთვის მთავარი დრო, მაგრამ საღამო მარტო გავატარე ჩემს ოთახში, ვუყურებდი Frame- ს კლიპებს, როგორც საშუალო ასაკის და შემდეგ ხანშიშესულ ქალს, ვლაპარაკობდი მშვიდი ავტორიტეტით და ზოგჯერ ნერვიულ სიცილს ვუყურებდი ინტერვიუერებს, ვისზეც იგი ძირითადად თავიდან აიცილეს მისი პირადი ცხოვრების დაცვა.

მან არ იზრუნა ჩვენი სამყაროს ფასეულობებზე, რადგან მას ჰქონდა საკუთარი, წარმოსახვის სამყარო, რომელსაც მან "სარკის ქალაქი" უწოდა, ჩვენი სამყაროს ანარეკლი და მისი ანარეკლიც, ასევე დააკმაყოფილა იგი.

ჯენეტ ფრეიმს არ უფრთხილდებოდა ისეთი დაფები ან წვეულებები, რომელზეც იგი იყო მიწვეული ან არ იყო მიწვეული. ასე რატომ?

* * *

ახალ ზელანდიას ჰქონდა ორთვიანი გვალვა, რომელიც თავისებურად მწვანე ბორცვებს ყვავის ყავისფერამდე. მიუხედავად ამისა, როდესაც დანედინიდან მივედი სათევზაო სოფელ ომარუში, ცა წამოიძახა აღშფოთებულმა წვიმამ, თითქოს ამ ბოლო ორი თვის განმავლობაში შევსულიყავი.

Oamaru– ს მთავარი ღირსშესანიშნაობები (აქცენტი „მოსახლეობის“ მოსახლეობის 13,000 კაცი) არის მისი ვიქტორიანული ხუროთმოძღვრება და საუცხოო ცისფერი პინგვინების ჯარი, რომლებიც ოკეანესა და ბუნების ნაკრძალს შორის უკან და უკან ივლიან.

ყინვაგამძლე და სველი, ჩემს ჰოსტელში შევაჩერე, სადაც მრიცხველ ახალგაზრდს ავუხსენი, თუ რატომ ჩამოვედი ქალაქში.

”თქვენ პირველი ადამიანი ხართ, ვინც ასე თქვი, და მე ცოტა ხანს აქ ვმუშაობდი”, - მითხრა მან მან, მიუხედავად იმისა, რომ გზაში რამდენიმე ნიშანს გავცდი, რომელზეც აღნიშნულია ”Janet Frame Heritage Trail”, ასევე ბროშურები Janet Frame Walking Tour ბროშურების ჩასასვლელად. ”მე თავად Janet Frame არ წამიკითხავს, ​​თუმცა ვიცი, რომ უნდა. მე ვუყურე ფილმის ნაწილს, მაგრამ ეს არ იყო საკმარისად მაღალი ხარისხის. ”

ვურჩიე მას ჩარჩოების რამდენიმე წიგნი მისთვის, მაგრამ მან დანაშაული დამცინა.

”იქნებ უბრალოდ წავიკითხო თქვენი სტატია.”

ეს იყო წმინდა პატრიკის დღე და მიუხედავად იმისა, რომ იმ საღამოს დავრჩი, ჩარჩოს რომანი ვკითხულობდი სურნელოვანი ბაღები უსინათლოებისთვისსხვა დანარჩენი სტუმრების უმეტესობა ბნელ ამინდს ბარიერების მოსაწყობად ცდილობდა. მათ ჯერ კიდევ სწრაფად იძინეს მეორე დილით, როდესაც მივედი Oamaru– ს ტურიზმის ოფისში, სადაც 9 საათის განმავლობაში ვიყავი შეხვედრა ადგილობრივ ისტორიკოსთან და Janet Frame– ის ექსპერტ რალფ შერვუდთან.

”აჰ, ჩემი ადამიანია”, - თქვა რალფმა, მკვდარი მოხუცი ჯენტლმენი, რომელსაც აქვს ახალი ამბების ქუდი, სუფთა მშვილდი და თოვლიანი თეთრი წვერი. მას შემდეგ, რაც გულმოდგინედ მოვაქციე ხელი, მან ავუხსენი ჩვენი დილის დღის წესრიგი: ოთხსაათიანი გასეირნება ქალაქგარეთ, სადაც ჯანეტ ფრეიმ გაატარა თავისი ბავშვობის ასაკობრივი წლები, ქალაქი, რომელიც სიკეთისა თუ ავადმყოფობის შესახებ აცნობებდა თითქმის ყველაფერს, რაც წერდა მას შემდეგ, რაც კარგადაც დატოვა.

როდესაც ჩვენ მივდიოდით ტიმსის ქუჩის მთავარ გადასახვევში, შემდეგ გადავბრუნდით ედემს, შემდეგ კი ჩალმერს, რალფმა პერიოდულად ციტირებს ჩარჩოს მოთხრობებს, რომანებს და ავტობიოგრაფიას. მიუხედავად იმისა, რომ ნიშნები შეიცვალა, არქიტექტურის დიდი ნაწილი სწორედ ისე იყო, როგორც ჯანეტი, რომ ნახოს იგი 1930-იან და 40-იან წლებში.

აქ იყო იაფი თეატრი (ახლა ოპერის სახლი), სადაც, როგორც ბავშვი, ის წასული იყო B- ფილმების სანახავად და ოცნებობდა ფილმის ვარსკვლავი. აქ იყო ქიროპრაქტორის ოფისი (ჯერ კიდევ ქიროპრაქტორის ოფისია, რომელსაც დღემდე იგივე ოჯახი ჰყავს), სადაც ჯანეტის დედა იყო ძმის ხელში ჩაგდების მიზნით, უშეცდომოდ ცდილობდა მისი ეპილეფსიის განკურნება. აქ იყო მთავრობის შენობა (ახლა დახურული), სადაც, როგორც ზრდასრული, მას უჭირდა გარკვეული უხერხულობა, რომ შეეტანა მისი ინვალიდობის პენსია მთავრობიდან. აქ იყო ქალაქის აბანოები (ახლა სკიტბორდის პარკი), სადაც ჯანეტის პირველი დის დაიხრჩო.

არცერთი ფილმი ანგელოზი ჩემს მაგიდაზე დახვრიტეს ომარუში, რაც დიდი იმედგაცრუების წყაროა. ”ეს ყველაფერი ახალი ზელანდიის ჩრდილოეთ კუნძულზე იყო”, - ჩიოდა რალფმა. ”არსებობს სამხრეთის კუნძული უნიკალური შუქი, რადგან ეს ასახულია ანტარქტიდის პოლარული ყინულის ქუდებით. ასე რომ, სინათლეში ყველაფერი არასწორია ფილმში, და აქ ხალხს შეუძლია თქვას. ”

თუმცა, ჯენეტ ფრეიმი ყოველთვის არ იყო ისეთი პოპულარული ქალაქში. როდესაც ჩარჩოების ოჯახი გადავიდა ომარუში ახალი ზელანდიის სამხრეთით მდებარე ტერიტორიებიდან, ბავშვების გარეული მანერებისა და ოჯახის გარკვეულწილად ჰიგიენის ცუდად წარმოდგენების გამო, მათ უწოდეს "მთვარის ჩარჩოები".

როგორც რალფმა თქვა, "ჯენეტ ფრეიმ დედა არ იყო მართა სტიუარტი."

ედემის 56 ნომერში, ახლა მუზეუმის ჩარჩოების სახლის სტუმარი, შეხვდებოდა ხმაურიან, ბნელ და ბინძურ სახლს. ეს იმ დროს, როდესაც კარგი ზელანდიის კარგი დიასახლისები კვირის სხვადასხვა დღეებს უთმობდნენ სხვადასხვა საყოფაცხოვრებო სამუშაოებს (ორშაბათს სარეცხი, სამშაბათს დაუთოებისთვის, ოთხშაბათს სამკერვალოდ და ა.შ.).

ფოტო: ავტორი

დღეს, ედემის 56 ქუჩას განსაკუთრებული სიმშვიდე აქვს. გავდიოდი ახლა ჩუმად ოთახებში, სადაც ჯანეტი, მისი სამი და და მისი ძმა თამაშობდნენ, იჩხუბებდნენ და ოცნებობდნენ, უფრო მეტად ვგრძნობდი იმ სითბოს და ნოსტალგიას, რომელთანაც ჩარჩო წერდა ბავშვობის შესახებ, ვიდრე მე გავაკეთე მისი სხვა უფრო მუქი მხარე. მე უნდა წარმომედგინა.

უკანა საძინებელში, რომელიც ჟანეტის ბაბუას ეკუთვნოდა, იქ იყო ქერა ხის მაგიდა, რომელსაც ჯანეტი ზრდასრულ ასაკში იყენებდა და რომელიც მან მუზეუმს შესთავაზა.

”ადგილს დაადექი”, - გაამხნევა რალფმა და ასეც მოვიქეცი, ბაღში რომ გავიხედე, იმავე მსხლისა და ქლიავის ხეებით, რომელთა წაკითხვის შესახებ მინდოდა. ციცაბო გორაკის მიღმა იყო, რომ ჯენეტი ასვლა და გასეირნება თავის ქალაქში იყო, რომელსაც იგი "ზღვის სასუფეველს" უწოდებდა, ედგარ ალენ პოის "ანაბელ ლი".

მას შემდეგ, რაც მიმოვიხედე, სამზარეულოში ჩაის და ნამცხვრებს ვემსახურებოდით ლინლის ჰოლსი, მუზეუმის მადლიერი ამჟამინდელი კურატორი. (მისი წინამორბედი იყო რალფი, რომელიც მან მუზეუმის არსებობის პირველი შვიდი წლის განმავლობაში დაიკავა პოზიცია.) სანამ ჩვენ ჩაის ვსვამდით ნახშირის ყუთის გვერდით, სადაც ჯენეტი საათობით ბედნიერად იჯდა, იჯდა წიგნით, ორი კურატორი საუბრობდა სახლის სია, რომლებიც ჩამოსულიყვნენ შორიდან, როგორც ჩინეთი, პოლონეთი, საფრანგეთი და ამერიკა.

”აქ ჩამოსვლა გინდა,” თქვა რალფმა. ”თქვენ უნდა იცოდეთ ამის შესახებ. ბევრი ადამიანი ცრემლებზე გადადის. სხვები წინა ფეხით დადიოდნენ, ჩერდებიან, იღებენ სურათს, მაგრამ არ გაბედა შესვლა. ”

მე დავინახე რას გულისხმობდა ის, როდესაც ის მეორე დილით დავბრუნდი, რომ მზის შუქზე შემეხედა სახლი. როგორც კი მანქანა დავტოვე, დავინახე, რომ ქალი და მამაკაცი თავიანთი სახლიდან გამოდიან და სახლს მიუახლოვდნენ. ქალმა სურათი გადაიღო, ერთი წუთი იდგა იქ, შემდეგ ქმარი უკან მიჰყვა მანქანაში და ისინი გამოძვრნენ.

ბოლო დროს გადავხედე სახლს გალავნის მეორე მხრიდან, ვიგრძენი რაღაც აჟიოტაჟი ჩემს მკერდზე. ისეთი პატარა, მარტივი, არა-აღწერილი, ღია ყვითელი სახლი, პატარა ზელანდიის პატარა, უბრალო ქალაქში, რომლის შესახებაც ნაკლებად გსმენიათ. ეს იყო აქედან, რომ ჯანეტ ფრეიმ მთელი სიცოცხლის განმავლობაში გააჩინა შთაგონება. იგი საკმარისად აღქმული იყო იმისთვის, რომ შეამჩნია მისი ყოველდღიური ჯადოქრობა, რომელსაც ყველა დანარჩენი უყურებდა.

თუ ასეთ ჩვეულებრივ ადგილს შეიძლებოდა ემსახურებოდეს ამგვარი არაჩვეულებრივი კარიერის საფუძველი, მაშინ ნამდვილად იყო ჩემს ცხოვრებაში საკმარისი საკვები, რომ გამეგრძელებინა მე, თუკი მე მხოლოდ სურვილი მქონდა, რომ საკმარისად მძიმე მეთქვა.

რა იყო ის, რაც მე არ მინახავს? და რატომ არ ვიყავი გამბედავი, რომ ვცდილობდი ვნახო?

ჩემი ბოლო გაჩერება ჩემი Janet Frame ტურნესთვის იყო Seacliff- ის ფსიქიატრიული საავადმყოფო.

* * *

გზა სეიკლიფისკენ იბრუნება და ბრუნდება და ისევ მატარებლის ბილიკებს გასცდება ომარუსა და დანედინს შორის. მის ავტობიოგრაფიაში, ჩარჩო იხსენიებს, თუ რამდენჯერმე ტარდებოდა თავშესაფარში ყოფნა და მის თავშესაფრში ყოფნის შემდეგ, და ყოველ ჯერზე, როდესაც მატარებელმა გაიარა Seacliff სადგური, იგი ფიქრობს, რომ "loonies იყო", თუმცა, "ხშირად" ძნელი სათქმელია, ვინ იყვნენ loonies. ”

Seacliff თავშესაფარი Lunatics (როგორც მას ამ დროს ეძახდნენ) დაარსდა 1879 წელს და აშენდა ისე, რომ გავს გოთური აღორძინების სტილში გაბნეულ შოტლანდიურ ციხეს, გარშემორტყმული აყვავებულ ბაღები. იგი ბორცვის თავზე იყო აღმართული, ზღვის ხედით ხეების გავლით, რომლებიც გარშემორტყმული არიან ქონების გარშემო. თუ უკეთესს არ იცნობდით, ალბათ იფიქრეთ, რომ ეს კურორტი იყო.

ფოტო: ავტორი

ამასთან, პორტრეტული ჩარჩო, რომელიც სეკლიფს მიაპყრო მის ნაწერებში, აშკარად საშინელებაა. იგი აღწერს პალატებს, როგორც საუკეთესო ინდიფერენტულ და ყველაზე უარესი სადისტურ ხასიათს. პაციენტებს სცემეს საწოლის დასუფთავების მიზნით ან ემუქრებოდნენ რადიკალურ სამედიცინო მკურნალობას, დაწყებული ელექტროშოკის თერაპიიდან დაწყებული, ყველანაირი გზით, ნეიტრამდე და ლობოტომიამდე.

პაციენტები გადაკეთდნენ საწოლიდან დღის ოთახში, ელექტროშოკის საწინააღმდეგოდ მოპყრობისთვის, როგორიცაა სამომხმარებლო საქონელი ქარხნის ასამბლეის ხაზის გასწვრივ, რამაც შეიძლება ახსნას, თუ როგორ იყო ჩარჩო არასწორ დიაგნოზირებაში ამდენი წლის განმავლობაში. სინამდვილეში, ერთ მომენტში, მისი პროზა, თავისი ცნობიერების სტილით გაჟღენთილი სტილით და უჩვეულო მეტაფორებით, ჩატარდა, როგორც მისი სისულელე.

ის ფაქტი, რომ ჩრეიმ რეალურად გამოაქვეყნა წიგნი, საკმარისი არ აღმოჩნდა, რომ მეურვე ექიმმა არ დაგეგმოს ლობოტომიის ჩატარება. ეს მხოლოდ მას შემდეგ გახდა, რაც მან გაზეთების სათაურები გამოაქვეყნა, როდესაც წიგნმა ლიტერატურული პრემია მოიპოვა, რომ ლობოტომია გაუქმდა, მხოლოდ რამდენიმე დღის გასარჩენად.

Seacliff– ის არაჩვეულებრივმა მდებარეობამ, ბორცვის გვერდით, რომელიც ნელა იშლებოდა ზღვაში, საბოლოოდ მისმა განწირვამ გამოიწვია. წლების განმავლობაში კედლებსა და საძირკველებში ბზარების გაჩენის შემდეგ, თავშესაფარი საბოლოოდ დაიხურა, მისი შენობები მიწაზე გაიშალა. შემდეგ საიტი დაცული იყო ნაკრძალის სახელით, რომელსაც თავშესაფრის ერთ-ერთი პირველი დირექტორი, ტრუბი კინგი ეწოდა.

დღეს ტრუბი კინგის ნაკრძალისთვის არ არის ავტოსადგომი, რომლის ნიშანი ნახევრად იმალება სქელი ბუჩქით, და რომლის ბილიკიც გზიდან გათიშულია ჩაკეტილი ჭიშკრით. გზის პირას გავჩერდი და მოკლე ფეხით მივყევი ბილიკის ხაზებით გაყოფილი ახლად გაშლილი ბალახის გასწვრივ. საფუძველების ძველი ფოტოს გადახედვის შემდეგ, მივხვდი, რომ პირდაპირ ვიდექი იქ, სადაც იყო თავშესაფარი. ბალახში ბეტონის ხაზები ნაშთები იყო შენობის საფუძვლები.

ფართო გაზონი, ქარების ხეები, ხეების ხედები, მთების ხედები და ზღვის დისტანცია, ეს იყო აყვავებულ, ლამაზი, რომანტიკულიც კი - თუ არ იცოდი რა მოხდა ამ ნიადაგზე. მუდმივად ვაკვირდებოდი იმის კითხვას, თუ რა უნდოდა ჯანეტს აქ ნახვას და გამოცდილებას. შეეძლო თუ არა მას ზღვა დაენახა?

მე დავხედე ბილიკი, რომელიც შედიოდა პატარა ტყეში, სადაც მესმოდა ველური ფრინველების საშინელი ტირილი, რომლებიც ხისგან ხევდნენ. წინ გავიხედე, საშუალო ასაკის ქალი დავინახე, რომელიც მის ორ ძაღლს დაჰყვებოდა. ჯანეტის მოჩვენება? არა, ის ყოველთვის იყო კატის ადამიანი.

ამის შემდეგ, ტყის შუაგულში, დავინახე რაღაც პატარა და მუქი ყავისფერი, რომელიც კლდეში იყო ჩასმული. დაეყრდნო მასზე და მივხვდი, რომ ეს იყო პატარა დაფა, რომელსაც ციტატა აქვს ჯენეტ ფრეიმის ერთ-ერთი რომანი, Seacliff– ში მისი დროიდან გამომდინარე, სახეები წყალში:

ფოტო: ავტორი

რაც მე მიყვარს ამ ციტატისა და ზოგადად, ჩაწერის ჩაწერის შესახებ, ვარაუდობს, რომ მთელი მსოფლიო თავშესაფარია. ისევე, როგორც Seacliff– ის პაციენტები ოო და აჰ ექიმის სამრეცხაოს შესახებ, ჩვენც აღფრთოვანებული ვარ ტიპაჟით ცნობილი ადამიანების სკანდალების ან მატერიალური სამყაროს იაფი კომფორტის გამო, როგორიცაა iPads და Ugg და საყვარელი რეალობის ტელევიზია. ჩვენ ვერ ვხვდებით, რომ საგნებზე ჩვენი შეპყრობით, ჩვენ აღმოვჩნდით საკუთარი თავშესაფრის მატერიალურ თავშესაფარში, რაც ხელს უშლის კარიბჭის გარღვევას რეალურ სამყაროში, სულის სამყაროში, სამყაროში, სადაც ნამდვილად შეგვიძლია ვიქნებით უფასო.

ჩვენ ყველანი გიჟები ვართ, თუ ჩვენს ციფრულ საზოგადოებაში შევიწროებულ ღირებულებებს, მის იაფფასიან მღელვარეებებს, მის ყალბ კერპებს შევიცნობთ. ეს არის ის, რაც ჩარჩო გვაფრთხილებდა.

წლების განმავლობაში გაჭირვებული ტანჯვის შემდეგ, მან მიიღო პირველი წიგნი, რომელმაც ჯეტეტ ფრეიმ მიიღო ლიტერატურული პრემია, რათა სეიკლიფიდან გამოსულიყო. ყველაფერი რაც მე უნდა გამეკეთებინა, ღობეზე უფსკრული გავდიოდი ჩემს დაქირავებულ მანქანაში. მას შემდეგ, რაც მე მთაზე გავდიოდი მთაზე, გავიარე Seacliff– ის მატარებლის სადგური და შემდეგ კიდევ ერთხელ დავბრუნდი მატარებლის ბილიკებზე უკან და უკან, გავუშვი გზა და გავცურე სანაპიროზე, სადაც ვფიქრობდი, რომ გამეგრძელებინა ჩემი მოგზაურობა. გავიხსენე ფრანკ სარგსონის უკიდურესი გულუხვობა და ბრმა რწმენა, ოტაგოს სტუდენტთა ახალგაზრდული ენთუზიაზმი, რომლებიც ეცვათ პრინსსის ქუჩაზე თავიანთი კოსტუმებით, სეიკლიფის საშინლად დაძაბული სილამაზით. ის, რაც საბოლოოდ ყველაზე მეტად ჩემთან დარჩა, იყო ქალაქ ოამარუ, არაფრის მაქნისი და ის გზა, როგორსაც ჯანეტ ფრეიმ მაინც მოახერხა დაინახა მასში საკმარისი მასალა მთელი სიცოცხლის განმავლობაში.

სამყარო ვერასდროს აიძულებდა მე წერა დამეტოვებინა. ყველაფერი რაც მე მჭირდებოდა, იყო კალამი და გამბედაობა, რომ ჩემი აზრები დავემშვიდობე და გულწრფელად გამეცნო ისინი. თუ არ შემეძლო ამის გაკეთება, ეს ჩემი საკუთარი წარუმატებლობა იყო და არა მსოფლიოში.

ჩარჩოს საპატივცემულოდ, მე გამოვფინე შოკოლადის ბარი, რომელსაც ჩემთან ერთად ვატარებდი, მის ერთ-ერთ საყვარელ Cadbury Caramelos- სთან, რომელიც მან გადარჩა გადარჩენის დროს კოლეჯში მის ცუდი და მარტოხელა დღეებში. მე განზრახული ვიყავი კარამელის სავსე შოკოლადის მხოლოდ ერთი პატარა მოედანი, მაგრამ ეს ისეთივე კარგი იყო, როგორც ჯანეტის რეკლამირება. სინამდვილეში, უკეთესი იყო. ასე რომ, მე ორი მყავდა. შემდეგ კი სამი.

იქ, ახალი ზელანდიის სამხრეთ კუნძულის მარტოხელა სამხრეთ-სანაპიროზე, ყელში ჩამოსხმული შოკოლადი და კარამელი.

[აარონის სამგზავრო ნაწილის სპონსორი იყო ჰავაიის ავიახაზების მიერ, რომელიც აღნიშნავს მის საზეიმო ფრენას ჰონოლულუდან ოკლენდამდე.]

Უყურე ვიდეოს: All Blacks Haka Compilation HD